택배 차량을 몰기 전, 장롱면허운전
연수로 진짜 도로를 배웠다 일자리 앞
에서 무력했던 면허만 보유자직장을 그
만두고 새로운 일자리를 찾던 중, 택
배 일을 제안받았습니다.처우는 괜찮았
고, 자유도도 높았습니다.문제는 운전
이었습니다.면허는 있었지만, 10년
넘게 운전대를 잡은 적 없는 장롱면허
였고, 특히 택배처럼 반복 주차와 도
심 주행이 많은 일은 엄두도 안 났습
니다.당연히 떨어졌습니다. 면접조차
통과하지 못했습니다.실제 운전 가능자
만 채용합니다.그 문장을 보고 멍했습
니다.내가 이렇게까지 무력할 줄 몰랐
습니다.그래서 다시 도전하기로 했습니
다.장롱면허운전연수, 이번엔 단순히
운전을 배우는 게 아니라 직업을 위한
실전 무기로 만들기로. 직업을 위한
연수는 다르다, 택배 코스 맞춤 설
계상담 단계부터 강사님께 택배 일을
준비 중이다라고 말하자, 연수 커리큘
럼이 완전히 달라졌습니다.첫날부터 시
작된 건 기본이 아닌 실전.골목길 회
전, 짧은 공간에 후진주차, 차단기
있는 아파트 진입 등 실무 기반의 훈
련이었습니다.운전대 감각이 전혀 없던
저는 처음엔 기어 놓고 핸들 돌리는
시점조차 어리둥절했지만, 강사님은
실제 택배 기사들이 일하는 방식 그대
로 접근해주셨습니다.둘째 날엔 물류창
고에서 아파트 단지까지 배달 동선 시
뮬레이션을 돌았습니다.자 이 구간,
오전엔 출차 많으니까 최대한 우측 붙
으세요.여기선 사설 차단기 열릴 때
타이밍 맞춰야 해요.이런 식으로 실제
상황에 맞춘 조언이 계속 이어졌고,
연수가 아니라 마치 선배 기사에게
도제식 교육을 받는 기분이었습니다.셋
째 날부터는 속도보다 정확함이 중요하
다는 걸 배웠습니다.택배는 시간이 급
하지만, 무리해서 끼어들거나 급제동하
면 사고 위험이 크다는 걸 연수 도중
실감했습니다.특히 아파트 단지 내
골목에서 5회 이상 후진주차를 반복하
며, 정확한 거울 각도 핸들 회전
타이밍 정렬 위치를 몸으로 외우는
과정이 이어졌습니다.마지막 날에는 실
제 코스를 따라 오전 9시부터 12시
까지 시뮬레이션을 돌며, 연수 종합
테스트를 진행했습니다.10곳 주차,
3회 차선 변경, 2회 유턴, 1회
비보호 좌회전.이 모든 과정을 혼자서
진행해보는 훈련을 마친 후, 강사님
이 말했습니다.이 정도면 당장 차량만
있으면 투입 가능합니다. 장롱면허운
전연수는 나에게 직업을 줬다며칠 뒤,
다시 지원한 택배 업체에서 전화가
왔습니다.이번엔 연수까지 받으셨다고요
? 그럼 실무 투입 전 코스만 통과하
시면 됩니다.그리고 저는, 통과했습니
다.처음 배송한 날, 땀이 비 오듯
쏟아졌지만 도로에서 미끄러지지도, 주
차에서 막히지도 않았습니다.장롱면허운
전연수는 나에게 단순한 운전 교육이
아니었습니다.내가 뭘 못 하고 있었는
지 명확히 깨닫게 해준 현실 훈련이었
고, 삶을 바꾸는 기술로 직결된 기회
였습니다.지금도 배송 중간마다 혼잣말
처럼 중얼거립니다.주차는 기준점, 감
으로 돌리지 마라.경사로는 후진보다
정면 진입.그 말들이 저를 매일 살리
고 있습니다.
